Лето

[irvitzer]

— А знаешь, летом над цветами летают разноцветные бабочки.
Огонь в печке довольно урчит, обгладывая поленья. Язычки пламени над свечками чуть подрагивают, повинуясь невидимым сквознякам.
Человек, лежащий на лавке, прикрыл глаза.
— А еще поют птицы. Звонко-звонко!
Губы человека растягиваются в измученной, но очень искренней улыбке.

…

— Утром солнце зажигает в капельках росы маленькие искорки. А уже через час высушивает без следа. Летом солнце очень горячее.
За окном беснуется вьюга, скребет по стеклам охапками снега. Кажется, что метель закутывает малютку-избушку в белоснежную простыню, напевая колыбельную. Как умеет.
— Можно босиком ходить по высокой траве. Цветочные головки щекочут ноги.
В неласковую песню ветра вплетается волчий вой. Нипочем зверю погода. А может, просто он знает, что недалеко его теплое логово, где ждут?
— Летом можно купаться в речке. Вода теплая, ласковая.
Человек неловко повернулся на бок, облизал губы.
— А оно точно придет?
— Конечно! — звонкий голос разносится по тесной комнатенке. Его обладательница, сидящая за столом, чуть недовольно нахмурилась, — Конечно придет.
— Долго еще до лета? – человек снова прикрыл глаза.
— Нет, — уверенно ответила девушка, убирая за ухо неровно остриженную светлую прядь. Оно скоро. Может быть, завтра утром.
Человек посмотрел в окно. Ничего не видно, темнота, да стонущая вьюга.
— А что мы будем делать, когда оно придет?
— Ну, я же тебе рассказала, — девушка капризно надула губки, — гулять по полю, ловить бабочек, купаться!
— Да… это, наверное, хорошо…
Девушка улыбнулась.
— Конечно хорошо. Ты спи. Может, быть, когда ты проснешься, будет лето.
Мужчина тоже улыбнулся. Повозился, положив под голову руку. Хорошо было в этой избушке, которую он чудом успел отыскать перед метелью посреди леса, уютно.
— Расскажи еще, — попросил он. Слова девушки оживали в его мыслях яркими образами. Почему-то, когда он пытался вспомнить что-то о лете сам, у него не получалось. Неужели зима уже такая долгая?
— Хорошо, — согласилась девушка, — только ты засыпай.
Снова негромкий рассказ, слова, распускающиеся почками и цветами, стелющиеся шелковистым травяным ковром, звенящие птичьими голосами, яркие, как бабочки.
Человек улыбнулся сквозь медленно окутывающий его сон. Лето… может быть, завтра утром…
Девушка замолчала. В песню вьюги уже не вмешивалось чуждое ей человеческое дыхание.
Она поднялась. Огонь в печи не урчал, свечи не горели. Уже много, очень много лет.
Девушка подошла к человеку. Здесь не бывает лета. Не бывает весны и осени. Здесь только я — вечная метель, вечная зима. Я не убиваю, просто здесь нет места человеку. Я не хотела, чтобы ты замерзал в пустом доме, отчаянно пытаясь ухватить выскальзывающую из пальцев ниточку жизни. Я подарила тебе мечты о лете. Может быть сейчас ты там. На зеленой, залитой солнцем поляне, Где журчит ручей и поют птицы. И летают бабочки.
Ветер хлопнут слетевшей с петли дверью о косяк. Девушка еще несколько секунд смотрела на безмятежное, улыбающееся лицо. Его ресницы и волосы уже покрылись инеем.
Она выбежала из дома. Босиком, в тонком платье — интересно, почему он даже не удивился такому ее виду, когда пришел сюда? Легкие шаги не оставляли следов на снегу. Вьюга расступалась перед ней, ветер нашкодившей собакой ластился к ногам хозяйки.
Я подарила тебе вечное лето.
Ну и что, что я никогда его не видела?